Marche rapide et légumes « de toutes les couleurs » : le Dr Jean-Jacques Erbstein, généraliste passionné, soigne depuis toujours son hygiène de vie. Quand se dévoile une grosseur dans son thorax, il peste contre ceux qui se « foutent de leur régime » et parviennent à des âges respectables, « diabétiques et obèses, mais en vie ». « Si jamais ce truc est un cancer, ça va être la fête de la merguez ».
« Le blues de la blouse blanche », épopée mortifère de ce « carcinoïde neuroendocrine thymique », prête voix à la tumeur. Cynique et discrète, elle contemple « avec amusement » ses propres dégâts et expose son envie irrépressible de « nuire ». Mais pas trop vite, par peur de partir aussi. « Un jour, je ferai taire ce gros machin qui cogne. Mais on me chuchote que ce jour-là sera aussi mon dernier », s’inquiète-t-elle.
Leçon d’humilité
L’humour noir se niche aussi dans la voix du praticien, surtout quand il aborde les pires scénarios. La vie après la mort ? Dans « les visages déformés par le rictus ridicule de la mort, il n’a perçu que la douleur ou le soulagement ». Avec l’amour de ses proches, la distance de l’humour lui a sauvé la mise, affirme celui qui avant son opération s’est endormi « en trouvant très divertissant » de se faire « couper en deux ».
Humiliant, le cancer, pour un médecin ? Une bonne leçon d’humilité, surtout. Il se sentait immunisé contre ces malheurs, du haut de sa tour d’ivoire de sachant. « Je n’étais pas le praticien aussi exceptionnel que je pensais. C’est l’heure du mea culpa : trop sourd, expéditif car trop sûr de son savoir, considérant avec « juste une pincée de cet habituel mépris médical » que le travail d’écoute, c’était pour les infirmières et aides-soignantes. Il fustige alors les annonces « sans filet » de « diagnostics épouvantables ».
Après avoir fait, comme patient, les frais de ces manquements, le Dr Erbstein affirme avoir changé. « Il aura fallu ce crabe, pour qu’enfin je saisisse ce que des années de pratique m’avaient caché. » Les nouveaux mots d’ordre sont l'écoute et l'humilité. Les deux plus importantes qualités du soignant à ses yeux.
"Blues de la blouse blanche ou les confidences d'une maladie à son médecin", aux éditions Les passagères, 230 p., 16 euros.
Sur le blog de Luc Périno
Science brutalisée
Les patients les plus fragiles n’ont pas tous repris leur suivi
Édito
Gare au contrecoup
Sur le blog de Luc Périno
Mourir à domicile